> 문화
<부울경뉴스 디카소설> 임재도, 불가사리(不可殺伊, Starfish, Seastar)
김영미안  |  anteajun@naver.com
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
승인 2018.12.03  07:35:30
트위터 페이스북 미투데이 네이버 구글 msn

불가사리(不可殺伊, Starfish, Seastar) 

                                                 임 재 도

   
 

1

섬 하나가 있었다.
이 섬에 사람들이 들어와 살기 시작했다.
섬은 사람들은 품었지만,
그러나 사람들은 섬을 품지 못했다.

사람들은 섬을 감싸고 있는 울창한 숲이 내쉬는 맑은 숨결을 느끼지 못했고, 금빛 모래 해변을 부드럽게 쓰다듬는 바람의 속삭임도 들을 줄 몰랐다. 동쪽 바다심연에서 솟아오르는 태양의 환한 웃음에도 기뻐할 줄 몰랐고, 서쪽 하늘을 붉게 물들이며 스러져가는 석양의 눈물에도 슬퍼할 줄 몰랐다. 잠든 모든 물상의 영혼에 축복처럼 내리는 밤하늘 별빛의 의미도 알지 못했고, 그 별빛이 은총으로 내려앉은 바다의 풍요로움에 감사할 줄도 몰랐다.

사람들은 오직 돈을 벌기 위하여 아침부터 밤까지 쉬지 않고 일하거나 또는 단지 연명하기 위하여 농사를 짓거나 고기를 잡을 뿐이었다. 심지어 어떤 사람들은 조금 더 많이 가지기 위하여 싸우거나, 뺏거나, 속이는 것은 물론 서로 죽이는 일까지도 마다하지 않았다.

그 화가도 이 섬에 살고 있었다.

2

화가는 슬펐다.
섬사람들에게 깊은 연민을 느꼈다.
그들에게 섬의 숨결과 영혼을 느끼게 해주고 싶었다.
섬에서 어우러지는 생명의 소리를 들려주고 싶었다.
섬이 사람들을 품고 있는 것처럼,
사람들도 섬을 품게 하고 싶었다.

화가는 먼저 섬을 포근하게 감싸고 있는 숲을 그렸다.  

   
 

숲에서 자라는 풀과 꽃과 나무들뿐만 아니라 새소리와 물소리와 바람소리와 그 바람에 실려 번지는 숲 속 맑은 향기도 그려 넣었다. 그것은 단순한 숲의 풍경이 아닌 살아 숨 쉬고 있는 숲의 생명을 그려낸 것이었다.

화가는 그림을 가지고 섬에서 사람들이 가장 많이 모이는 광장으로 나갔다. 광장 중앙에 연단 하나가 세워져 있고, 그 연단 아래에 많은 사람들이 모여 있었다. 어떤 사람이 연단에 올라가 연설을 하고 있었다.

― 여러분, 우리가 더 잘 살기 위해서는 이 섬의 숲을 없애고 공장을 세워야 합니다.

광장에 모인 사람들이 박수를 치며 환호했다.
그 사람이 연단에서 내려오자 화가가 연단에 올랐다.

― 여러분, 이 그림을 보세요. 이 숲을 보세요. 새소리와 물소리를 들어보세요. 숲의 향기를 맡아보세요. 숲의 숨결을 들어보세요.

그러나 화가의 말에 동조하는 사람은 아무도 없었다.

― 저 자는 누구야? 빨리 끌어내려.

연단 제일 앞줄에 선 남자가 화가에게 손가락질을 하며 외쳤다. 건장한 청년 몇몇이 연단으로 올라와 화가를 끌어내렸다. 그 중 한 청년이 화가의 그림을 뺏더니 갈기갈기 찢어버렸다.

화가는 안타까웠다.

이번에는 화가는 섬의 해안선을 그렸다.

천년의 시간을 씻어 금빛 모래해변을 만들어 낸 물결의 인내를 선으로 옮기고, 그 모래 속 생명체들을 부드럽게 어루만지는 바람의 자장가를 색으로 녹였다.

만년의 시간을 깎아 해안 바위절벽을 조각한 파도의 고통을 물감에 녹이고, 그 절벽 꼭대기에 앉아 쉬고 있는 갈매기의 숨소리를 바람에 띄웠다.

화가는 그림을 가지고 섬에서 가장 번화한 시장으로 가서 말했다.

― 여러분, 이 그림을 보세요. 우리는 물결의 인내를 기억해야 합니다. 바람의 자장가를 들어 보세요. 파도의 고통을 위로해 주세요.

― 장사 방해 말고 저리 비켜. 별 이상한 사람 다 보겠네.

시장 상인들은 하나같이 성을 내며 화가에게 소리쳤다. 시장에 물건을 사러 나온 사람들도 모두 이상한 눈초리로 화가를 바라볼 뿐이었다.

화가는 가슴이 아팠다.

그러나 화가는 포기하지 않았다.
섬의 풍경뿐만 아니라 섬이 품고 있는
소리와 색깔과 향기와 맛과 감촉을 그렸다.

아침, 태양의 환한 웃음으로 피어나고,
저녁, 석양의 눈물에 정화된,
섬의 생명을 그렸다.

그때마다 화가는 그림을 가지고 이곳저곳 섬사람들을 찾아다녔다.

그러나 사람들은 화가의 그림은 거들떠보지도 않았다. 사람들은 돈이든 물건이든 자기에게 조금이라도 물질적 이익이 되지 않는 일에는 아예 관심조차 없었다. 사람들은 이제 화가를 아예 정신이상자로 취급했다.

화가는 그런 사람들이 너무 불쌍하여 눈물을 흘렸다.  

   
 

3

섬은 사람들을 품고 있었지만,
여전히 사람들은 섬을 품지 못하고 있었다.
이 사람들의 영혼에 섬의 생명을 불어 넣어줄 방법은 없을까?

화가는 고민에 빠졌다.
시간이 갈수록 화가의 고민은 점점 깊어졌다.
얼굴은 수척해지고,
눈은 동굴처럼 깊어졌다.

어느 날 밤, 화가는 바닷가로 나갔다. 하늘에는 무수한 별이 반짝이고 있었다. 별빛이 소나기처럼 쏟아져 바다에 잠기고 있었다. 화가의 가슴에도 별이 쏟아지고 있었다. 갑자기, 별이 화가의 가슴에서 불꽃처럼 타오르기 시작했다. 화가는 자기도 모르게 두 팔을 활짝 벌리고 하늘을 우러르며 외쳤다.

― 그래! 저 별들은 희망이고, 생명이고, 영혼이다. 저 별들을 그리자. 저 별빛을 사람들의 가슴에 비춰주자. 그러면 사람들의 가슴에서 희망과 생명이 자라날 것이다. 사람들의 가슴에서 영혼이 깨어날 것이다.

다음 날, 화가는 시장에 나와 있는 화선지란 화선지는 모두 샀다. 물론 화선지는 별을 그리기 위한 것이었다. 하늘의 수많은 별들을 그리기 위해서는 많은 화선지가 필요할 것 같았다.

그리고 바닷가 마을에서 튼튼한 목선 한 척을 샀다.
그 목선은 화가가 생각했던 바로 그날이 오면 사용할 것이었다.

화가는 먼저 시장에서 사온 화선지를 집 안에 들여놓았다. 너무 많아 방과 거실은 물론 창고에도 겹겹이 쌓였다. 목선은 창문에서 바라보면 빤히 보이는 집 앞 바닷가에 매어 두었다. 화가는 창문을 활짝 열었다. 그 창문에서 바라보면 하늘과 땅, 바다가 모두 보였다. 어느 한 곳도 막힘이 없었다.

별을 그릴 준비를 마친 화가는 창가에 앉아 별이 나타나기를 기다렸다. 붉은 노을이 부드럽게 스러지고 서쪽 하늘에서 맨 먼저 샛별 하나가 수줍게 웃으며 얼굴을 내밀었다. 화가는 그 샛별의 웃음부터 화선지에 옮기기 시작했다.

맨 먼저 화선지에 옮겨 앉은 샛별이 까르르 웃었다.
샛별의 웃음소리가 자명종 소리처럼 서쪽 하늘가에 울려 퍼졌다.
그러자 샛별 주위에서 잠들어 있던 수많은 아기별들이 다투어 깨어나기 시작했다. 기지개를 켜며 일어난 아기별들이 재잘대고, 웃고, 노래하고, 장난치고, 뜀박질하고, 까불대고 있었다. 이제 서쪽 하늘은 수많은 아기별들이 깡충거리며 즐겁게 뛰노는 놀이터가 되어 있었다.

화가는 그런 아기별의 모습을 하나하나 화선지에 옮기기 시작했다.

화가는 꼬박 밤을 새워 별을 그렸다. 어느새 아기별들은 점차 밝아오는 여명을 받으며 하나둘 잠들기 시작했다. 화선지에 더 이상 별을 그려 넣을 여백도 없었다. 그때서야 화가도 붓을 멈추고 피어나는 아침햇살이불을 덮고 잠자리에 들었다.

다시 저녁이 찾아오고, 별들이 깨어났다.
어제 미처 그리지 못한 아기별들이 몰려와 자기들도 그려달라고 아우성을 치고 있었다.

화가는 새 화선지를 꺼내어 다시 아기별들을 그리기 시작했다. 그러나 그려야 할 아기별은 너무도 많았다. 다음날도, 그 다음날도, 또 그 다음날도……, 아기별이 내려앉은 화선지가 한 장, 또 한 장, 또 한 장씩 늘어가고……. 화가는 여전히 아기별에게 매달려 있었다.

이때 시간은 화선지에 묻혀 있었다.

얼마나 많은 시간이 흘렀는지 몰랐다.
드디어 화가가 눈에 보이는 아기별을 모두 그렸을 때,
이번에는 아기별을 지키고 있는 형제별이 깨어났다.
형제별이 자기들은 왜 그려주지 않느냐고 떼를 섰다.
화가는 다시 형제별을 그리기 시작했다.
형제별도 아기별만큼이나 많았다.
형제별 다음에는 엄마별이, 그 다음에는 또 아빠별이,
엄마별이나 아빠별 또한 셀 수 없을 정도로 많기는 마찬가지였다.

이제 서쪽 하늘 샛별 하나에서 시작된 별무리는 씨앗, 열매, 뿌리, 나비, 잠자리, 파랑새, 참새, 개미, 개똥벌레, 사자, 코뿔소, 물개, 하마, 원숭이, 전갈, 매미, 사과, 무화과, 복숭아, 소나무, 구름, 풀, 들꽃, 무지개, 초원, 산, 바위, 등등……, 이 세상 모든 생명체와 물상들의 이름을 하나씩 달고 은하수로 번져 나가고 있었다.

화가는 이제 은하수의 별들을 하나씩 하나씩 화선지로 나르고 있었다.

   
 

이때 은하수는 흐르고 있었지만,
시간은 정지해 있는 것 같았다.
그리는 화가도, 그려지는 별도,
시간의 흐름을 느끼지 못하고 있었다.

그러나 시계바늘은 그때까지 화가가 그린 무수한 별의 수만큼 빠르게 돌아가고 있었다. 화가의 얼굴에는 주름이 지고, 머리카락은 백발이 되어갔다. 그러나 화가는 여전히 은하수의 별들을 화선지에 옮기고 있었다.

오늘 저녁, 별이 깨어나,
내일 아침, 별이 잠들 때까지,
화가의 작업은 멈추지 않았다.

4

화가의 집에는 이제까지 화가가 화선지에 옮겨놓은 별들이 층층이 쌓여있었다. 집과 창고까지 겹겹이 쌓여있던 그 많은 화선지에는 모두 별들이 둥지를 틀었고, 이제 여분의 화선지는 한 장도 남아있지 않았다.

그러나 화가가 화선지에 옮긴 은하수의 별만큼,
은하수의 별이 줄어든 것은 아니었다.
화가가 아무리 많은 별을 화선지에 옮겨 놓아도
별은 여전히 강물처럼 흐르고,
강물은 별바다 은하수로 흘러들었다.

화가는 늙어갔다. 허리는 구부러지고 다리와 팔도 점차 쇠약해졌다. 얼굴에는 광대뼈가 튀어나오고, 눈은 움퍽 꺼져 들어가고, 이빨도 숭숭 빠져 그 사이로 별빛을 스쳐가는 바람이 넘나들었다. 바짝 야윈 팔다리는 두 쌍의 나무젓가락 같았다. 이제, 초롱초롱한 아기 별빛조차 가끔씩, 화가의 눈에는 희미해지고 있었다.

시간은 아무 일도 하지 않은 채 정지해 있는 것 같았지만,
화가도 별도 모르는 사이에 어느 새
화가를 노인으로 만들어 놓았던 것이다.
화가는 이제 별을 그리지 않고,
오직 그날이 오기만을 기다리고 있었다.

그날도, 별이 떠오르자 화가는 지팡이를 짚고 바닷가로 나갔다. 하늘에도, 바다에도 여전히 은하수가 흐르고 있었다. 그때 갑자기 무수한 별들이 꼬리에서 푸른빛을 내뿜으며 소나기처럼 쏟아지기 시작했다.

유성우流星雨!

화가의 가슴에도 푸른 꼬리를 문 찬란한 별똥비가 폭포수처럼 흘렀다.
화가의 심장이 크게 울렸다.
그 순간, 화가는 깨달았다.
이제 때가 되었다는 것을.
바로 그날이 왔다는 것을.

이 유성우와 더불어 바람이 불어올 것이다. 이제까지 그가, 하루도 쉬지 않고 그린, 별이 그려진 화선지들을 저 먼 별나라까지 올려 보낼 바람이 불어올 것이다. 별나라까지 날아 올라간, 그가 그린 화선지의 별들은 섬사람들의 가슴, 가슴마다 푸른 유성우로 내려, 그 가슴, 가슴에서, 아기별이 되고, 형제별이 되고, 엄마별이 되고, 아빠별이 될 것이다. 새싹을 틔우는 씨앗별이 되고, 열매를 맺는 꽃별이 되고, 꽃잎을 애무하는 나비별이 될 것이다. 이 세상의 모든 생명체와 물상들이, 그 가슴에 내린 별과 함께 처음의 순수한 모습으로 되살아날 것이다.

화가가 지금까지 기다려온 바로 그날이 도래한 것이다.

화가는 바로 이날, 이 순간을 기다려 바닷가에 매어둔 목선을 끌어당겼다.
노인이 된 화가처럼, 목선도 퇴색되고, 삭았지만, 물이 새지는 않았다.
뱃전에 걸어둔 노도 아직은 튼튼했다.
드디어, 섬이 사람들을 품고 있는 것처럼,
사람들도 섬을 품게 될 날이 다가오고 있었다.

5

화가는 서둘러 집에 쌓아둔 별 그림 화선지를 목선에 옮겨 싣기 시작했다. 화선지를 목선에 싣고 바람이 불어오는 먼 바다로 나가야 했다. 별이 떨어져 잠겨 꿈을 꾸는 먼 별바다 나가야 했다. 그곳에서 그가 그린 화선지의 별들을 바람에 실어 은하수가 흐르는 별나라로 날려 보내야 했다.

유성우가 그치기 전에 화선지를 모두 목선에 옮겨 실어야 한다. 언제 유성우가 그쳐 버릴지 몰랐다. 늙고 쇠약해진 몸이지만, 화가는 불끈 힘이 솟았다. 드디어 고대하던 그날이 왔다는 기대와 환희에 화가는 지팡이를 던져 버리고, 아픈 줄도 모르고, 힘든 줄도 모른 채, 바쁘게 화선지를 날랐다.

집안에 쌓여있던 화가의 별 그림 화선지가 모두 목선에 실렸다.
가득 실린 화선지의 무게 때문에 목선의 뱃전까지 물결이 찰랑거렸다.

드디어 화가는 유성우가 쏟아지는 별바다로 노를 저어 나갔다.

그러나 바람은 불어오지 않았다.

화가는 계속 노를 저어 나갔다.
쏟아지던 유성우가 점차 줄어들고 있었다.
갑자기 하늘이 흐려지고 별빛도 흐려졌다.

그러나 아직도 바람은 불지 않았다.

이제 하늘은 캄캄하게 어두워져 가고 있었다.
유성우도 그쳐 버리고,
시커먼 먹구름이 별빛조차 삼켜버리고 있었다.
화가는 쉬지 않고 노를 저었다.

그러나 여전히 바람은 불지 않았다.

대신 우두둑 빗방울이 듣기 시작했다.
화선지가 비에 젖으면 바람이 불어와도 소용없을 터,
비에 젖은 화선지가 바람을 타고 날 수는 없을 것이다.
빗방울이 점차 굵어졌다.
화선지가 비에 젖지 않도록 몸으로라도 비를 막아야 했다.
화가는 다급한 마음에 노를 버리고 화선지 위에 배를 깔고 엎드렸다.
화가의 등에 굵은 빗방울이 쏟아지기 시작했다.
소나기가 내리기 시작했다.

그러나 바람은 불지 않았다.

화가는 속절없이 소나기를 맞으며 화선지 위에 엎드려 있었다.
그러나 화가의 야윈 몸이 가득 쌓인 화선지를 모두 가릴 수는 없었다.
화선지는 화가의 몸이 가리지 못한 위에서부터 젖어들기 시작했다.

소나기는 줄기차게 내렸다.
목선의 바닥에도 빗물이 고이기 시작했다.
화가의 몸에 가려진 화선지도 아래서부터 젖어들기 시작했다.
물기를 머금어가는 화선지의 무게 때문에 점차 배가 가라앉기 시작했다.
그러나 화가는 꼼짝 않고 화선지 위에 엎드려 있었다.

소나기가 그치고, 여명이 밝아왔다.
그러나 동트는 새벽바다위에,
화가의 목선은 보이지 않았다.
흔적조차 없었다. 

   
 

새벽빛을 받아 별이 스러진 바다에,

드디어 바람이 불어왔다.

그러나 바람을 타고 하늘로 날아오르는 화선지는,
단 한 장도 보이지 않았다.

6

일 년이 지났다. 어느 날 화가의 목선이 사라진 바다에서 고기를 잡던 한 어부의 그물에 그때까지 보지 못했던 이상한 물고기 하나가 잡혔다. 몸체가 나선형으로 생긴 대부분의 물고기처럼 뼈와 육질을 감싼 비늘이나 지느러미가 있는 것도 아니었다. 그것은 갑각도, 패각도 아닌 다섯 개의 뾰쪽한 각이 방사체로 퍼진 고형固形의 이상한 어종魚種이었다.

어부는 평생 처음 잡아보는 이 이상한 어종에서 행여 식용으로 먹을 수 있는 부분이 있나하고 그 몸체를 잘라 속을 헤집어 보았다. 그러나 그 몸체는 게나 가재 등 갑각류 어류처럼 딱딱한 갑옷 속에 속살을 감추고 있지도 않았고, 조개 등 패각류 어류처럼 석회질의 껍질로 제 살을 보호하고 있지도 않았다.

그런데도 그것은 분명 살아 움직이고 있었다. 그것이 만약 살아 움직이는 생물만 아니라면, 아이들이 갖고 노는 장난감별로 착각할 수도 있을 것 같았다. 화가 난 어부는 먹지도 못하는 이 이상한 어종이 다시는 잡히지 않도록 칼로 잘게 토막 내어 바다에 뿌리고 말았다.

그런데 이상한 일이 다시 일어났다. 분명 잘게 토막까지 내어 죽여 바다에 뿌렸던 이 이상한 놈이 점점 더 많이 그물에 잡혔다. 그때마다 화가 난 어부는 그것을 더 잘게 토막 내어 바다에 뿌렸다. 그러나 그럴수록 이 이상한 놈은 더욱 더 많이 잡혔다. 마치 토막 내어 뿌린 이 이상한 놈의 각 토막들이 모두 어미 성체成體로 되살아나는 것 같았고, 사실 그랬다.

어장에서 이 이상한 놈이 더 많이 잡히면 잡힐수록 다른 물고기는 더 잡히지 않았다. 다른 물고기들이 이 이상한 놈에게 모두 잡아먹혀 버렸거나, 아니면 이놈을 피하여 모두 먼 바다로 도망을 가버린 것 같았다.

섬마을 연해어장은 이 이상한 놈 때문에 점점 황폐해지기 시작했다. 이제 어부들은 먼 바다까지 나가지 않으면 고기를 잡을 수 없게 되었다. 그러나 몇 년이 지나자 먼 바다에서도 이 이상한 놈이 잡히기 시작했고, 그에 따라 다른 고기의 어획량은 줄어들었다. 이 이상한 놈은 이제 연해어장뿐만 아니라 먼 바다 어장까지 파괴하고 있었다.

그래서 어부들은 이 이상한 놈을 ‘토막을 내어 죽여도 다시 살아나 어장을 파괴하는 도저히 죽일 수 없는 괴물 같은 놈’이라는 뜻으로 「불가사리(不可殺伊)」라고 부르기 시작했다.

그러나 이놈의 진짜 정체를 모르고 아는 체 하기를 좋아하는 사람들은 이 이상한 놈이 별을 닮았다고 하여 「Starfish(별을 닮은 물고기)」라고 불렀다. 또 스스로 예술가인 척 거드름피우기를 좋아하는 어떤 사람은 그것을 ‘바다에서 자라는 별’이라고 하면서 「Seastar(바다의 별)」라고 불렀다.

7

이 이상한 놈에게 이런 이름이 붙여진 후부터,
지금까지 수많은 세월이 흘렀고,
이제 이 이상한 놈은 세계 어느 바다에서도 흔히 잡히고 있다.
그러나 지금까지, 그 섬사람이거나, 다른 어느 누구도,
바로 그날, 그 화가가 홀연히 그 섬에서 사라져버린 이유를,
궁금해 하거나, 알아보려고 하지는 않았다.
아니, 생각해보지도 않았다.

섬은 사람들을 품고 있었지만,
섬을 품지 못하는 사람들을 위해,
자신의 생명을 바쳐 평생토록 별을 그렸던,
그 화가를 기억하는 사람들은 아무도 없었다.

하물며, 어장을 망쳐놓은 이 이상한 놈들이,
바로 그날,
바다에 가라앉은 그 화가의 목선에 실려 있던,
수많은 화선지에 그려져 있던,
아기별, 형제별, 엄마별, 아빠별과,
이 세상 모든 생명체와 물상의 이름을 가진 은하수의 별들이,
무한한 생명의 바다에서 새로운 생명체로 태어나고 있기 때문이라는 것을,
어찌 상상이나 할 수 있을까.

다만, 이놈 때문에 어장이 황폐해져 생계가 막막해져버린,
맨 처음, 이 이상한 놈을 잡았던 그 어부가,
가끔, 한 밤중에 별이 쏟아지는 바닷가로 나와,
하늘을 바라보며, 이렇게 중얼거리곤 했다고 한다.
― 휴, 어쩌면 그놈은 저 하늘에서 깜빡 졸다 떨어진 아기별이었을지도 몰라.

   
 

8

불가사리不可殺伊
그것은,
평생토록 희망의 별을 그렸던
어느 화가의 슬픈 영혼
바다의 별로 피어난 그 화가의 붉은 열정
비록 육체는 소멸하였지만
영원히 소멸하지 않을不可殺
어느 화가의 아름다운 영혼
별을 닮은
바다의 푸른 생명

어느 날 밤,
엄마별의 얘기를 듣다 깜빡 졸다 떨어진
아기별,
불가사리不可殺伊

   
▲ 임재도 작가

임재도 작가는 소설가이자 시인으로 장편소설 『피터 팬, 법정에 서다』(2014년), 『코리아타워(상/하)』(2015년) 등을 펴냈고, 기타 다수의 중, 단편소설과 시를 발표했다. 2017년 <제1회 영남문학상>을 수상하였다.

 

김영미안의 다른기사 보기  
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
트위터 페이스북 미투데이 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
확인
- 200자까지 쓰실 수 있습니다. (현재 0 byte / 최대 400byte)
- 욕설등 인신공격성 글은 삭제 합니다. [운영원칙]
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침이메일무단수집거부청소년보호정책
부산광역시 기장군 기장읍 차성로303(동부리 187-1)/3F  |  대표전화 : 051-722-0316  |  이메일 : anteajun@naver.com, teajunan@hanmail.net
정기간행물ㆍ등록번호 : 부산 아 00031  |  등록일 : 2009.3.17  |  편집·발행인 : 안태준  |  부울경뉴스 협동조합 : 안태준  |  청소년보호정책(책임자 : 안태준)
Copyright © 2013 부울경뉴스. All rights reserved.