가난한 날의 연가

                                                김 청 수

골목길 한참 올라가야 하는 사글세방
라면을 사면 연탄 살 돈이 없고
연탄 사면 배 곯아야 하는 자취생
쥐보다 더 배고픈 나는
밤새 쌀 한 톨 없는
곳간과 부엌을 오가는 쥐가
달그락거리는 소리 들었다
 
칠성시장에서,
수저 한 벌, 양은 냄비 한 개,
책상과 의자를 사오던 그날
리어카 끌며 창창한 미래를 생각했다
 
까만 눈동자 반짝거리던 친구들과
깡소주 마시면서
언젠가 가겠지 푸르른 이 청춘
지고 또 피는 꽃잎처럼……
유행가 부르며 휘청 거리다 올려다 본 하늘
별빛 쏟아져 내리던 가난한 그때
밤하늘의 별처럼 꿈도 많았다.

 * 작가 노트

▲ 김청수 시인

신암동 언덕배기 골목 사이 집들은, 너나 할 것 없이 가난했다. 골목은 두 사람이 겨우 빠져나갈 정도로 좁았다. 어떨 땐 지나가나가 어깨를 부딪쳐 시비가 붙는 날도 있었다. 그 꼭대기에 나의 허름한 자취방이 있었다. 객지에서 어머니가 없다는 슬픔이 나를 일찍 조숙하게 만든 것 같다. 문학을 동경하며, 한수산 선생의 『바다로 간 목마』 를 읽으며 문청의 꿈을 키워간 것도 그즈음이다. 주인공 주희가 아기를 낳고 몇 시간도 되지 않아 죽고 만 장면에서는, 얼마나 울었던지 모른다. 나는 그때, 이따금 슬픔이 몰려오면, 별빛이 쏟아지던 경북대 ‘지도 연못’ 백두산에 앉아 날 샐 때까지 깡소주를 마셨다. 바람을 안주 삼아 문청의 가난과 외로움을 견뎠다. 지금도 그때 쓴 일기장을 보면, 「가난한 날의 연가」가 울컥한다. 나는 시가 오지 않으면, 늘 어머니의 부재를 떠올린다. 그러면 거짓말처럼 시가 떠오른다. 오늘도 그 비밀의 슬픔을 바람 속에서 받아 적고 있다.

김청수 시인은 경북 고령 개실마을 출생으로 2005년『개실마을에 눈이 오면』으로 작품 활동 시작. 2014년『시와 사람』으로 등단하였다. 시집으로『차 한잔 하실래요』『생의 무게를 저울로 달까』『무화과나무가 있는 여관』등이 있다. 제1회 창작과 의식문학상, 제8회 고령 문학상을 수상하였고, 현재 계간 시와 늪 심사위원, 계간 시하늘 운영위원, 고령문인협회 시분과위원장, 달성문인협회 부회장, 대구문인협회 이사, 대구시인협회 감사, 화숲동인, 함시동인으로 활동하고 있다.

* 부울경뉴스 『오늘의 자작추천시』는 부산 ․ 울산 ․ 경남 ․ 대구 ․ 경북에서 활동하는 중견시인들의 자작추천시를 시인이 직접 쓴 작가노트와 함께 소개하는 지면입니다.